为什么坐飞机晕,开飞机不晕?飞了一次穿越机我算是搞懂了

文章正文
发布时间:2023-12-23 21:51

原创 Enzo 果壳 收录于合集 #GoodOne 好家伙 6个

谁小时候没做过飞行员梦呢?“对天空和自由的向往”,这几乎是上学时百试百灵的作文套路。

虽说能实现这个梦想的人凤毛麟角,但这并不妨碍我们尽可能地去接近它。几年前一次出国旅行,让我体验了一次真实的飞行员经历。

我们驾驶的是一架小型四座飞机,起飞和降落由驾驶员来操作。等到高度到达 500 英尺(大约 150 米)之上,就由我来交替。

当时我们驾驶的飞机丨图片由作者拍摄

从长滩国际机场旁的一个小机场起飞,不到五分钟,就来到圣佩德罗湾上空,侧目向下看,我刚刚飞过了 SpaceX 那艘印着“Of course I still love you”的回收船。

我拍下的回收装置,放大能看到 SpaceX logo丨图片由作者拍摄

为了这次飞行,我在《模拟飞行》中已经排练过数次。但真当飞机被气流承托而起,我的兴奋和激动立刻爆棚——当然多少夹杂着一点点的紧张。

这感觉太棒了,以致我后来总想寻找可以更好(也更便宜)的替代方法——毕竟出国“飞一次”还是挺贵的。

一开始就是玩《模拟飞行》,但很快就“审美疲劳”,直到最近我接触到了 FPV 无人机,让我体验了一回似曾相识又新鲜感十足的乐趣。

无人机啊?不就航拍么?没劲!

那你可就想错了!FPV 指的是“第一人称主视角”,这是一种被称作“穿越机”的无人机——与我们最常见的航拍机不同,穿越机的乐趣在于速度、灵活和操控,以及第一人称的视觉刺激。听起来有点接近“飞行员梦想”了吧。

我使用的是一款大疆的机器,一台“小巧”的飞机,一个更小巧的操控手柄,和一个像 VR 游戏眼镜一样的东西。戴上这个眼镜,你看到的就是无人机的全景视角。

就像你在玩 VR 一样丨图片来自 YouTube@Danny Mcgee

第一次“飞行体验”,还真让我一下子就回到了那次真实的飞行记忆中了——直到“眼前”突然出现一只鸟,吓了一跳,才反应过来。随着眼镜里面显示我的高度到达了 150 米,我开始试着“向下俯瞰”。

体感不出飞了到底多高丨图片由作者拍摄

眼中只见密密麻麻的树林(城市禁飞,你懂的),一时竟找不到自己在哪。说实话,一开始,我有点“慌”——和在真实机舱里的紧张不同,我慌的是电池电量(只有 18 分钟的续航)。我总担心自己太沉浸,忘了时间,飞机飞不回来。

好在它的操作并不难,我很快分清了“上下左右”。传统穿越机(或航模飞机)的遥控器是这样的,左边的十字摇杆要负责飞机的油门(上升/下降)和左右航向(左右平移),右边的十字摇杆要负责飞机前后俯仰(向前飞还是向后)和左右横滚。而当穿越机起飞以后,就需要玩家左右手同时开工,精细控制每一个飞行动作,同时如果玩家在户外飞行,那就还要随时盯着飞机以应对风的影响。

传统穿越机的操作丨图片来自知乎 @bbsgyd

大疆这款机器的摇杆,可以用单手来控制。左右倾斜就是“左转和右转”,前倾后仰实现“上升和下降”,按下扳机航模前进,按下幅度越大,飞行速度越快。跟前作 DJI FPV 和其他穿越机相比,操作非常小儿科。但却反而更类似真实飞机的飞行摇杆操作。

大疆机器配套的摇杆丨图片来自大疆官网

随着我熟练掌握“飞行技巧”,旋转,加速,悬停观望不在话下,却发现少了点什么。后来我反应过来,没声啊!

也不能说完全没有,耳边偶尔传来同伴的惊呼声:“你看,那玩意儿能飞那老远!”

像飞机么?其实更像四驱车吧……

回忆起第一次做真实飞行员的经历,最迷人的是那种各种感官叠加在一起的真实感,比如能清楚地看到飞机接地时轮胎摩擦冒起的青烟,超过过去对于飞行的所有幻想,甚至模拟,这才最让人兴奋。

随着发动机的启动,传来一种熟悉的轰鸣声,驾驶舱传来飞机整体的震动令人倍感刺激。飞行员轻推节流阀,螺旋桨的转速逐渐加快,震动逐渐减小。飞机开始在地面滑行,并在跑道头停下,这时一架飞机正在准备降落,它从我头顶掠过,一种前所未有的压迫感袭来。

当时可给我震撼坏了丨图片由作者拍摄

但“开”穿越机就没这么多“心理建设”了。当机器爬升到一定高度,就可以开启“畅游模式”。与固定翼飞机不同的是,当你想记录一些风景时,它可以随时悬停,想走再走。

在真飞机里,可顾不上这些。飞机的操控是非常灵敏的,只要稍微动一点操纵杆,机身就有反馈。不夸张地说,我可能推杆动了几毫米,就能产生 5 到 10 度的倾角。

飞机仪表丨图片由作者拍摄

飞机的飞行原理是,高速运动时,机翼上方的气流比下方的气流快(由于机翼的特殊形状),上面压强小,下方气流将飞机拖起来。当穿越气流时,飞机会不自觉的晃动。不像我们坐车时感受到的颠簸,这种晃动感是来自 360 度,全方位的。因为“块头”比不上民航客机,所以对于气流的感知会更加敏感。

我当然不期待从穿越机上获得类似的“震动”体验。毕竟无人机为了维持稳定性,会加入很多防抖技术——不然有画无声的模拟飞行非要把人的“3D 眩晕症”搞出来。

所以,这种穿越无人机的“正规”玩法并不是“模拟飞行”,而是竞速比赛。

穿越机竞速比赛丨图片来源 Giphy

2016 年,迪拜举办了一场总奖金额上百万美金的穿越无人机比赛,一下子将这个有点新奇又有点小众的项目拉入了大众视野。在美国的穿越机比赛中,FAA(美国联邦航空管理局)甚至会派代表参赛——虽然他们对于无人机,尤其是这种使用了 VR 眼镜类飞行器的监管同样十分严格。因此上,主视角无人机穿越赛大多选择空旷无人的野外或甚至室内来举办。

国内很多省市也都有自己的民间穿越机联盟,很多都是从原先的航模组织“进化”而来。因为这种比赛相对门槛较低,但又拥有强视觉效果带来的巨大观赏性,因此发展得也是十分迅速。

一定要把穿越机开出战斗机的感觉才对丨图片来源 Giphy

如果你想参加这类比赛,你既可以选择 DIY 自己的穿越机,也可以像我一样买成品,市面上的选择还是很多的。

可是……我开飞机不晕,怎么开无人机却晕了?

我手里这款机器刚上市的时候,就因为眼镜的视觉效果太过“逼真炫酷”,而收获了两极评价。一种人大呼过瘾,一种人则头晕目眩,甚至感到“恐高”。

在我的体验中,轻轻后仰摇杆,并小幅度按下前面的扳机,飞机开始向上爬升。得益于这种摇杆的操作方式,大疆这台机器的上升方式并不像传统的穿越机“直上直下”,而是更像固定翼飞机。佩戴配套的飞行眼镜,还真有一点坐在飞机驾驶舱里“起飞”的感觉。

高帧率和超低延时的图传系统,让我在高空飞行时,会觉得周边景色十分清晰和真实。但是!这并不是“穿越机”的精髓。穿越机要的就是一闪而过,贴地飞行,在楼宇、树林之间“精准”穿梭,把穿越机开出战斗机的感觉才对。

你看你也晕丨图片由作者拍摄

只不过,同行的朋友刚戴 10 分钟,就直呼“晕”了?为此我特意查了一下:晕飞机是因为,你觉得你在动但你的视野没有动。晕 3D 正好相反,是因为你没动,但你目光所及在动。听着有点绕,简单来说,“晕”是因为感官之间发生了冲突。

“晕”是因为感官之间发生了冲突丨图片由作者拍摄

我们耳朵后面有一套前庭系统,里面的耳石器是感知身体运动的器官。在惯性运动时的加速、颠簸、转向、刹车,让耳石器处于一个不平衡的状态,这个“信号”传递给大脑。但眼睛看到的车的画面相对静止,所以它们接收到的信息出现分歧。然而这也解释了司机不会晕车,他们提早预判路况,很少出现不同感官输入信息的不匹配。

晕 3D 的人,《模拟飞行》会晕,打“老头环”会晕,玩 VR 会晕,当然飞 FPV 也有可能会晕。FPV 的确比《模拟飞行》更有“飞行”的快感,但我求求下一代,至少在头显上增加声音的回传效果。

FPV 的确比《模拟飞行》更有“飞行”的快感丨图片来源 Giphy

沉浸感和快乐是独有的,当我飞正嗨时,朋友只能远远望着,不明所以。

这一点倒是和开飞机很像。记得那次开飞机时,就在飞过回收船的瞬间,我抑制不住地拍拍朋友,准备指给他看。他却因为过于紧张,不停地冲我摆手。

下来之后,他跟我说,刚刚飞行的半个小时里,他把遗书都想好了。